“I can’t go on, I will go on”

----《当呼吸化为空气》读后感

妇女保健科 胡慧文

“全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什是其中之一。保罗曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。”

这是本书的序，短短几行字却记录了保罗年轻但完整的一生。初次接触这本书是在保罗去世的三年后，社团活动中有人在微信群里发了关于《当呼吸化为空气》这本书的简介和短评，没看几行，因为同为医疗行业，也因为对他拥有卓越才华却英年早逝的惋惜，我选择了仔细阅读原作。

1977年出生的保罗·卡拉尼什，在斯坦福大学获得了英语文学和人体生物学双料学位，还在剑桥大学获得了医药哲学硕士学位，然后在耶鲁大学医学院继续深造，行医时还获得过美国神经外科医生协会最高奖。因为职业的缘故，保罗不止一次同生死相遇，对躯体的死亡、病患的痛苦逐渐习以为常，和所有负责任的医生一样，他争分夺秒地抢救每一个生命，可在这过程中，保罗慢慢意识到自身的渺小：也许病人鲜活的生命握在医生手中，可死神总是最后的胜者，就算医术是高明而完美的，但世界却不是，即便如此，他仍选择通过不懈的努力奋斗和追求，去接近那条生的渐近线。

“当我36岁的时候，一切都向着最光明的方向发展。”

然而，肺癌让这一切都来了个急刹车。这宛若一场电影的戏剧性开始，可令人痛心的是：这不是电影，是一个人的真实人生。

保罗太精英太优秀，他的人生轨迹对我来说十分遥远。真正让我受益的是他和家人面对死亡的态度。保罗说一般的患者在听到噩耗时会经历以下过程：“否认，愤怒，讨价还价，消沉，接受”，而他恰恰相反，他从开始就接受了死亡的来临，用一种理性、通达的态度去面对它，甚至像旁人一样打量它的样子，观察、体味和笑谈诊治过程中的轶事。去世前一年，也是他确诊肺癌的八个月后，他撰文写到他回忆起大学时读过的贝克特的文字，短短7个词，“I can’t go on.I will go on.”他在心里默念一遍又一遍，于是释怀了。保罗没有放弃自己的理想，一边接受治疗，一边强忍病痛，更是在病情暂时稳定之际回到手术台上继续工作。查出癌症九个月后，他仍然几乎天天做手术到深夜，甚至到凌晨。

在人生的最后阶段，保罗还迎来了新生命的诞生，有了一个可爱的女儿。保罗写道，女儿卡迪出生后，“她周身散发着一种崭新的光明。她坐在我膝上微笑，沉浸在我不成调的哼唱中，整个家似乎都被炽热的光照亮了”。保罗希望自己的生命能更有意义地结束。就像他文末中说的那样，他说，我的身体一天比一天好，肿瘤得到了控制，我重新拿起布满尘土的手稿。我不停地写，不不停地感受。每天闹钟在五点半响起，妻子还在熟睡，我将自己副“将死”的身躯唤醒。我心里想，“I can’t go on.”下一分钟，换上白大褂，走向手术室，浑身充满力量，“I will go on.”。他以医生和患者的双重身份，以异常冷静的笔调记录下自己求学和行医的经历，记录下自己与病魔抗争的过程，记录了他在生命最后一年里对生命历程的追述和生命价值的思考。

人本无意义，追求意义的过程具有意义。保罗的故事不长，但他却告诉我们，没有任何人能避免人生的苦痛，只有接受它，对抗它，与它共存。生命转瞬即逝，唯有思想，灵魂与爱用存。